Pria Hujan

kau merintih-rintih dalam kalimat di kepalaku,
mencoba mengalir jadi kata-kata tak jelas
tanganku gemetar dengan bayangan yang serupa lepas pantai
lalu aku coba merangkaimu bersama ombak,

entah, tiba-tiba aku mati rasa pada waktu
mencoba mengulas senyum yang kau persembahkan dalam gelap
mengurai dirimu yang menyatu dalam rintik-rintik dingin
masih saja tersesat dalam genangan hujan, tersesat dalam dirimu