Pria Hujan: February 2012

Lampu taman mulai temaram, berkedip, sudah saatnya taman ini dihiasi terang lampu pijar. Di satu lampu pijar, ada sebuah bangku panjang, cukup untuk aku selonjorkan kaki jenjangku.

Dibangku ini, aku berjanji bertemu dengan seorang sahabat, kusebut ia sahabat, walau kami tak pernah bertemu pandang, hanya bisa bertemu lewat dunia maya, tapi dia sudah sangat mengenal diriku, dan juga kisah tentang diriku

Dia mengenalku dengan sosok hujan, karena aku memang suka hujan, dan setiap rintik hujan selalu saja menenggelamkanku dalam ribuan kenangan. Dia kusebut hembusan angin, bukan sekedar nama, karena dia begitu suka dengan hembusan angin, aroma yang dia hirup begitu damai, terutama angin sore, yang selalu membuatnya terpana.

Sambil menunggu, kubuka buku yang sudah kubawa dari rumah, tepat dibagian yang kemarin kuberi tanda, kubaca dengan suara samar-samar.

“Gelap bersatu dengan hujan agar kau tahu dingin yang kau rasa dan sepi yang kau rindu itu karena tak hadirku di sampingmu"

Suara perempuan langsung membalas, “Gelap tidak selalu bersatu dengan hujan, sama halnya dengan dia yang tidak selalu merindu tanpamu”.

Seorang perempuan duduk disampingku, aku tak menatap matanya, aku tahu, cara dia bicara, aku tahu siapa dia. Aku hanya ingin membalas katanya.

“Tapi aku hanya ingin melihat tawanya sedikit saja”

“Bukankah tawa itu ada dalam siluet yang tertangkap kamera? Pandangi kalau memang belum bisa menemuinya dalam rindu tak tertahan. kalau kurang, datangi biar rindu itu terobati. itu kalau kau tak sanggup menunggu ia merindu dan datang padamu.”

Kami terus saja berbalas kata.

“Begitu banyak tawa yang aku rekam dari masa lalu dengannya, begitu banyak rekaman yang terus saja berputar tanpa aba-aba. merindunya sudah jadi kebiasan setiap hari, namun dia masih saja tak bisa menemui hujan, mungkin takut basah, atau mungkin takut orang lain tahu kalau dia basah”

“Teruslah menanti dan memutar rekaman cerita hingga cerita menjadi usang. bukankah hatimu selalu baru untuknya?. Beginilah cinta membuat orang merindu. bawakan ia payung kalau ia memang takut basah, maka ia juga takkan ketahuan orang yang ia takuti.”

“Ya, hatiku selalu baru untuknya, tanpa sadarnya, aku sudah tak menantinya, setidaknya untuk saat ini, tapi merindunya sudah tak bisa ku kendalikan, biarkan dia tak mengingat hujan, biarkan dia pergi bersama angin, biarkan ia hilang bersama matahari, aku hanya ingin mengingatnya sebagai masa lalu, karena sekarang dia sudah tak bisa aku kenali lagi”

“Mari menghirup udara dalam dalam, biarkan rindu memenuh bersama udara yag masuk terikat darah. hari ini nikmati rindu itu melebur satu dalam diri dan darahmu. Kalau kau kini tak tersadar maka jadikan yang terakhir, itu kalau kau betul-betul telah merelakannya.”

“Siapa bilang aku pernah merelakannya?” kutinggikan suara. “aku hanya tak lagi berpikir untuk menangkapnya kembali, dia pergi karena sudah terlalu lama dingin dalam dekapku, dia pergi dengan tangis juga, walau tangisnya sudah reda.”

“Mari kita pandangi dia dari sudut mana kita berada, membiarkan ia didekap kehangatan dari dingin yang kau berikan dalam dekapanmu.”

“Mari, dengan atau tanpa sadarnya. aku tetap disini merindunya.”

Lalu kutatap dia, ya, baru kali ini kulihat mukanya dengan jelas, sangat jelas senyum yang ia berikan, kusebut itu senyum hembusan angin,. Ya, dia tersenyum, lalu bangkit, berlalu, seperti angin. Seperti hembusan angin.

Tiba-tiba saja kita begitu akrab, seperti masalah yang pernah kita hadapi terhapus begitu saja, kau tersenyum lepas tanpa beban, akupun tertawa bebas tanpa rasa bersalah.

Sempat kugelitik pinggangmu, kau menampiknya dengan tawa, aku tahu, kau begitu sensitif dengan sentuhanku, tapi aku suka.

Tiba-tiba saja kita bertatap mata, lalu berjalan beriringan, sedang mata menatap aneh pada tingkah laku kita kita, mereka para sahabatku, juga para sahabatmu.

Lalu kau menggengam tanganku, sempat kaget, ini tangan siapa, tak pernah kurasa tangan ini, begitu asing, begitu aneh, kutatap kau dari sisi kanan, ya, kau masih yang dulu,

Lalu terbangun, baying mimpi masih begitu nyata, tentang kau, tapi mengapa begitu semua tentangmu tiba-tiba saja terasa asing, lalu tangan siapakah yang kau pakai di mimpi itu?

Kutatap matanya lekat-lekat, hanya kosong yang bisa menjalar keseluruh inderaku, rindu yang kuharap kembali beralih jadi hanya berbalas sepi, dia tersenyum dalam tidur terakhirnya, berbalut putih yang akan mengantarnya menuju nirwana, balutan suci yang sangat cocok dengan matanya.

Kusentuh kembali tangannya yang sudah lama tak pernah kujamah, hanya dingin yang lagi-lagi kembali menyentuhku, teringat bisik yang pernah kita tuangkan diantara gelap malam, bahwa rindu kita jangan pernah berpisah. Rindu kita akan tetap terlaksana walau mata sudah tak bisa saling menatap, walau tubuh kita sudah tak bisa menunggu.

Ada dingin yang tiba-tiba mengalir pelan-pelan dari mataku, mata air yang selalu saja bersembunyi dibalik tegarnya aku, dan ini adalah sentuhan terakhir dariku yang akan mengantarmu menuju cinta sejatimu, cinta sejati kita semua, cinta sejati yang menyatukan kita di dunia, kutitipkan salam padanya lewat kecupan yang kutinggal dibibirmu, sampaikan pada sang cinta sejati, dia harus menjagamu seperti saat kau berlari bahagia dihamparan ilalang sambil bernyanyi lagu hujan.

~~Kulepas kau dengan mata air yang mengalir deras dan tersembunyi~~

Terbangun dari lelap yang terus mengembalikanku kemasa dimana hujan begitu indah dalam derai yang selalu jatuh diantara taman bunga yang kita semai di halam rumah kita. Masa disaat lelapmu dan lelapmu menyatu dalam biru yang kita sebut cinta.

Ada sosok serupa masa lalu yang menarik-narik kenanganku padamu, dia berlari kearahku, sama seperti dirimu, lalu dia berlalu disampingku, sepintas kutatap senyum yang dia kirim pada temannya, senyumnya seperti rekaman senyum yang pernah kau perlihatkan padaku.

Dia mengenal orang yang kau kenal seluruhnya, dia memiliki fisik yang sama sepertimu, dia berpakaian serupa dirimu, mungkin dia adalah dirimu yang menjelma dari masa lalu, dan kembali mengitariku. Tapi meninggalkan rasa cintamu di jasad yang dulu.

Pria Hujan

Followers

Total Pageviews

Popular Posts

Archives

Jejak Hujan

Networkblogs