Pria Hujan

“Di mana dirimu sekarang?”

“Apa kau baik-baik saja?”

Kata-kata yang selalu ingin aku ucapkan ketika kita bertemu

Kata-kata yang tertahan di dalam kepalaku, dan tak ingin keluar

Tak ada, tak di sini.

Tak ada yang menggantikanmu,

Tak ada yang mau menggantikanmu,

Tak ada yang berusaha menggantikanmu,

Tak ada yang bisa menggantikanmu

Di kepalaku, masih tak bisa menelaah kata-kata yang kau ucapkan.

Kata “Hati-hati” dan “Jaga dirimu baik-baik”

Perpisahan memang tak pernah baik-baik, bukan?

Hari ini, kau datang ketika aku hampir saja melupakanmu.

Berkali-kali seperti ini.

Aku hampir lupa, kau datang dengan caramu sendiri, aku mengingatmu, lalu kau menghilang lagi

Kau, tak pernah membiarkanku lupa padamu.