Pria Hujan: April 2016

Kepada yang pergi

Merelakan kepergian bukan perkara ringan

Bukan perkara membalikkan tangan dan

Memperlihatkan telapak tangan yang kosong ke penonton

Bukan pula sekedar melihat punggung seseorang yang pergi,

Entah ke mana dia.

Kita diajarkan untuk merelakan kepergian

Tapi kita tak pernah diajar

Bahwa sebelum merelakan kepergian seseorang,

Tubuh kita harus penuh luka cambuk dulu

Kita tak pernah diajarkan bahwa luka itu kemudian akan menganga begitu lebar,

Hingga harus butuh jahitan lagi.

Maka ketika kita diajar

Bahwa kepergian itu butuh menghilangkan keseluruhan rasa pada masa lalu,

Beberapa dari kita tumbang dari pijakan,
Beberapa tenggelam ke dalam bumi dan tak bisa kembali menghirup udara.

Lalu setelah merelakan kepergian,

Kita pula harus diajar melupakan?

Dua puluh anak berdiri di depan pintu

Bersiap menuliskan ingatan-ingatannya pada kertas penghakiman

Kenangan-kenangan yang sempat direkam

Berdiri lurus menunggu akan dikirim ke mana

“Akan ke manakah kamu?” Tanya penjaga pintu

“Ke tempat di mana buku-buku terbang bebas, pak!” katanya.

Pria Hujan