Pria Hujan

Ada yang lupa di antara kita
tentang lelap yang kita bangun malam-malam agar mimpi tak terlalu menjadi momok menakutkan kala kita terbangun pagi nanti

ada yang luka di antara kita
tentang janji untuk selalu mengingat hari-hari tertentu, semisal hari di mana kita pertama bersama, hari di saat kita terbangun malam-malam, hari di kala kita meninggalkan kota dan menenggelamkan segala keluh kesah kita ke dalam dingin laut lalu kecup tak henti-henti kita letupkan

ada yang lekang di antara kita
ada yang lepas di antara kita
ada yang lerai dalam peluk kita
ada yang lupa saling mengingat

ada
kita
saling
lupa
luka

menangislah,
dadaku siap
jadi danau
buat air matamu

lalu
kubuat pulau
di tengah-tengah,
seperti toba,
agar bahagia kita
tetap tabah
di antara kesedihan.