Pria Hujan

Enam tetes darah mengalir pelan dari nadiku
Berenang dengan bebas dan menghirup udara

Tetes pertama tanpa warna, tanpa rasa, bening
Mengalir kearah telingaku dan menatap bulan

Tetes kedua mengecil tersenyum manja pada nadi
yang telah ia tinggalkan dan mengembara bebas, lalu terjatuh diatas abu jalan

Tetes berikutnya begitu merah, seperti darah naga terbang
Ia bersembunyi dalam kata, dan  hilang di tepi danau

Lalu tetes selanjutnya jadi gelap, lalu berubah jadi api terbang
Aku tak begitu lihai menatapnya, dia hilang begitu saja

Tetes selanjutnya menetes dikegelapan, saat para nokturnal mulai terbangun
Aku tak tahu pasti, dia hilang atau kembali ke dalam mataku

Tetes terakhir serupa racun, meng-ungu, menetes diatas telapak tanganku
Tapi segera aku jilat agar kembali kehatiku.

Urat dinadiku lalu sembuh, menyatu tanpa bekas luka